José
Saramago (Portugal)
El
muchacho venía del río. Descalzo, con los pantalones arremangados por encima de
las rodillas, las piernas sucias de lodo. Vestía una camisa roja, abierta en el
pecho, donde los primeros vellos de la pubertad empezaban a ennegrecer. Tenía
el pelo oscuro, mojado por el sudor que le escurría por el cuello delgado. Se
inclinaba un poco hacia delante, bajo el peso de los largos remos, de los que
pendían hilos verdes de limos aún goteantes. El barco quedó balanceándose en el
agua turbia y, allí cerca, como si lo espiasen, afloraron de repente los ojos
globulosos de una rana. El muchacho la miró, y ella le miró. Después la rana
hizo un movimiento brusco y desapareció. Un minuto más y la superficie del río
quedó lisa y tranquila, y brillante como los ojos del muchacho. La respiración
del limo desprendía lentas y muelles burbujas de gas que la corriente
arrastraba. En el calor espeso de la tarde los chopos altos vibraban
silenciosamente y, de golpe, flor rápida que naciese del aire, un ave azul pasó
rasando el agua. El muchacho levantó la cabeza. Desde el otro lado del río una
muchacha le miraba, inmóvil. El muchacho levantó la mano libre y todo su cuerpo
dibujó el gesto de una palabra que no se oyó. El río fluía, lento.
El
muchacho subió la ladera, sin mirar atrás. La hierba se acababa allí mismo.
Hacia arriba, hacia allá, el sol calcinaba los terrones de los barbechos y los
olivares cenicientos. Metálica, durísima, una cigarra roía el silencio. En la
distancia la atmósfera temblaba.
La
casa era baja, achaparrada, bruñida de cal, con una franja de ocre violento. Un
lienzo de pared ciega, sin ventanas, una puerta en la que se abría un postigo.
En el interior el suelo de barro refrescaba los pies. El muchacho apoyó los
remos, se limpió el sudor con el antebrazo. Se quedó quieto, escuchando los
golpes del corazón, el pausado brotar del sudor que se renovaba en la piel.
Estuvo así unos minutos, sin conciencia de los rumores que venían de la parte
de detrás de la casa y que se transformaron, de súbito, en gañidos lancinantes
y gratuitos: la protesta de un cerdo atado. Cuando, por fin, empezó a moverse,
el grito del animal, esta vez herido e insultado, le golpeó en los oídos. Y en
seguida oyó otros gritos, agudos, rabiosos, una súplica desesperada, una
llamada que no espera socorro.
Corrió
hacia el patio, pero no pasó del umbral de la puerta,. Dos hombres y una mujer
sujetaban al cerdo. Otro hombre, con un cuchillo ensangrentado, le abría un
tajo vertical en el escroto. En la paja brillaba ya un óvalo achatado, rojo. El
cerdo temblaba entero, lanzaba gritos entre las quijadas que apretaba una
cuerda. La herida se alargó, el testículo apareció, lechoso y rayado de sangre,
los dedos del hombre se introdujeron en la abertura, tiraron, retorcieron,
arrancaron. La mujer tenía el rostro pálido y crispado. Desataron al cerdo, le
liberaron el hocico y uno de los hombres se agachó y cogió las dos piezas,
gruesas y suaves. El animal dio una vuelta, perplejo, y se quedó con la cabeza
baja, respirando con dificultad. Entonces el hombre se los tiró. El cerdo los
mordió, masticó ansioso, tragó. La mujer dijo algunas palabras y los hombres se
encogieron de hombros. Uno de ellos se rió. Fue en ese momento cuando vieron al
muchacho en el umbral de la puerta. Se quedaron todos callados y, como si fuese
la única cosa que pudiesen hacer en aquel momento, se pusieron a mirar al
animal, que se había echado en la paja, suspirando, con el hocico sucio de su
propia sangre.
El
muchacho volvió al interior. Llenó un puchero y bebió, dejando que el agua le
corriese por las comisuras de la boca, por el cuello, hasta el vello del pecho
que se volvió más oscuro. Mientras bebía miraba fuera las dos manchas rojas
sobre la paja. Después, con un movimiento de cansancio, volvió a salir de la
casa, atravesó el olivar otra vez bajo el bochorno del sol. El polvo le quemaba
los pies y él, sin darse cuenta, los encogía para huir del contacto escaldante.
La misma cigarra rechinaba en tono más sordo. Después la ladera, la hierba con
su olor a savia caliente, la frescura atontadora debajo de las ramas, el lodo
que se insinúa entre los dedos de los pies e irrumpe por arriba.
El
muchacho se quedó quieto, mirando el río. Sobre un afloramiento de limo, una
rana, parda como la primera, con los ojos redondos bajo las arcadas salientes,
parecía estar esperando. La piel blanca del buche palpitaba. La boca cerrada
formaba un pliegue de escarnio. Pasó un tiempo y ni la rana ni el muchacho se
movían. Entonces él, desviando con dificultad los ojos, como para huir de un
maleficio, vio al otro lado del río, entre las ramas bajas de los salgueros,
aparecer una vez más a la muchacha. Y nuevamente, silencioso e inesperado, pasó
sobre el agua el relámpago azul.
El
muchacho se quitó la camisa despacio. Despacio se acabó de desvestir, y sólo
cuando ya no tenía ropa ninguna sobre el cuerpo, su desnudez, lentamente, se
reveló. Así como si se estuviese curando una ceguera de sí misma. La muchacha
miraba de lejos. Después, con los mismos gestos lentos, se liberó del vestido y
de todo cuanto la cubría. Desnuda sobre el fondo verde de los árboles.
El
muchacho miró una vez más el río. El silencio se asentaba sobre la líquida piel
de aquel interminable cuerpo. Círculos que se alargaban y perdían en la
superficie tranquila, mostraban el lugar donde por fin la rana se había
sumergido. Entonces el muchacho se metió en el agua y nadó hacia la otra
orilla, mientras el bulto blanco y desnudo de la muchacha se recogía hacia la
penumbra de las ramas.
José Saramago (Portugal)
Breve reseña sobre su obra
Escritor,
poeta, periodista, novelista y dramaturgo portugués nacido en Azinhaga en 1922.
Hijo de campesinos pobres, estudió hasta los 12 años pues pagar una escuela era
un lujo que no estaba al alcance de su familia. Fue miembro del Partido
Comunista Portugués y participó en la Revolución de los Claveles que
llevó la democracia a Portugal, en el año 1974.
Ha
recibido el Premio Camoes, equivalente al Premio Cervantes en
los países de lengua portuguesa y, en 1998, el Premio Nobel de Literatura,
siendo el primer escritor portugués en conseguirlo. Ha sido merecedor de
numerosos doctorados honoris causa por las Universidades de Turín, Sevilla,
Manchester, Castilla-La Mancha y Brasilia. Falleció el 18 de junio de 2010.
