Un año más. El sembrador va echando
La semilla en los surcos de la tierra.
Dos lentas yuntas aran,
mientras pasan las nubes cenicientas
ensombreciendo el campo,
las pardas sementeras,
los grises olivares. Por el fondo
del valle el río el agua turbia lleva.
Tiene Cazorla nieve,
y Mágina tormenta,
su montera Aznaitín. Hacia Granada,
montes de sol, montes de sol y piedra.
A. Machado, 1913
… Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España
toda,
La malherida España, de carnaval venida
nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda,
para que no acertara la mano con la herida.
Fue ayer; éramos casi adolescentes; era
con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormía ahíta de naufragios.
Dejamos en el puerto la sórdida galera,
y en una nave de oro nos plugo navegar
hacia los altos mares, sin aguadar ribera,
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.
Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño -herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba-
un alba entrar quería; con nuestra turbulencia
la luz de las divinas ideas batallaba.
Mas cada cual el rumbo siguió de su locura;
agilitó su brazo, acreditó su brío;
dejó como un espejo bruñida su armadura
y dijo: " El hoy es malo, pero el mañana... es mío".
Y es hoy aquel mañana de ayer... Y España toda,
con sucios oropeles de carnaval vestida
aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda;
mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.
Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre
la voluntad te llega, irás a tu aventura
despierta y transparente a la divina lumbre,
como el diamante clara, como el diamante pura.
A. Machado, 1915.
Naranjo en maceta ¡ qué triste es tu suerte¡
Medrosas tiritan tus hojas menguadas.
Naranjo en la corte ¡qué pena de verte
con tus naranjitas secas y arrugadas!
Pobre limonero de fruto amarillo
cual pomo pulido de pálida cera,
¡ qué pena mirarte, mísero arbolillo
criado en mezquino tonel de madera!
De los claros bosques de la Andalucía
¿ quién os trajo a esta castellana tierra
que barren los vientos de la adusta sierra,
hijos de los campos de la tierra mía?
¡ Gloria de los huertos, árbol limonero
que enciendes los frutos de pálido oro
y alumbras del negro cipresal austero
las quietas plegarias erguidas en coro;
y fresco naranjo del patio querido,
del campo risueño y del huerto soñado,
siempre en mi recuerdo maduro o florido
de frondas y aromas y frutos cargado!
de Antonio Machado
Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.
¡ El olmo centenario en la colina
que lame el Duero ! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.
No será, cual los álamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseñores.
Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en entrañas
urden sus telas grises las arañas.
Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo, en el hogar, mañana,
ardas de alguna mísera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hasta el mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.
Machado, Soria, 1912.
Oyendo
la lluvia
te escribo...
Esencia
de viejos
idílios,
me atraen
instantes
tranquilos.
¿Te acuerdas?
el campo
florido
pintada
en tus ojos
benditos
alegres
estampas...
Los mios
se entraban
-¿te acuerdas?-
lo mismo
que soles,
en tu alma
de lirios...
Oyendo
la lluvia
te escribo...
Creí que
tu pecho
y el mío
serían
¡ por siempre!
divinos.
No. Fuiste
cobarde...
No. Vino
la vida
¡ la vida!
Fuí indigno.
Lo blanco
se vuelve
amarillo.
Lo sano
se torna
podrido...
Oyendo
la lluvia
te escribo...
